Sastera Itu Milik Siapa

Sastera itu
Siapa yang empunya?
Adakah milik si penerima anugerah
Atau yang digelar doktor falsafah
Atau yang duduk sekeliling meja
mencaci karya bermerah pena.

Siapa yang menentukan
Sastera yang hebat?
Adakah rumah penerbit yang mengangkat
Atau penulis jalanan yang merempat
Tiada rumah mencari tempat
Tapi tepat dilaknat hemat yang jahat.

Adakah sastera itu
Milik sang pencuri idea
yang mengambil ilham si sakai
dan mengolahnya ke dalam bingkai
Lalu ditunjuk ke khalayak ramai
Karya yang agung lagi berperisai.

Bukankah bahasa tunjang sastera?
Jika sastera dipagari
hanya segenap manusiawi
Hilanglah bahasa dalam bicara
dan perompak jadi pemiliknya.

Siapa yang mengukur pertukangan
Jika bukan sang yang menukang?
Adakah bahasa dimiliki bahasawan
Atau bahasa dimiliki penuturnya?
Sastera marhaen, bahasa di lidah
yang basah milik penggunanya.

𝘒. 𝘏𝘢𝘻𝘸𝘢𝘯, 3 𝘚𝘦𝘱𝘵𝘦𝘮𝘣𝘦𝘳 2024